Una miseria de riquezas: una oda al armario de conservas

Apr 15, 2024

Alan Leveritt, editor del Arkansas Times, ha vivido en la granja de sus bisabuelos en el norte del condado de Pulaski durante 40 años. Esta es la última de una serie de columnas sobre la vida cotidiana en la tierra donde cultiva tomates tradicionales y otros cultivos para restaurantes locales y el Hillcrest Farmers Market.

***

Mi abuela tenía un armario para conservas en el pasillo de su antigua casa en Adams Avenue en McGehee. Desde el pasillo, parecía cualquier otro armario, pero cuando abrías la puerta, tenía solo 2 pies de profundidad con estantes de frascos Mason de un cuarto llenos de okra, frijoles Kentucky Wonder y tomates del condado de Bradley. Cuando era pequeña, imaginaba que el armario era en realidad un pasadizo secreto que conducía a algún jardín escondido.

Crecí en North Little Rock y la casa de mis padres también tenía un armario para conservas. Detrás de los uniformes del ejército de la Segunda Guerra Mundial de mi padre había estantes hechos en casa, desde el suelo hasta el techo, repletos de los mismos frascos Mason llenos de Kentucky Wonders y otros productos. Mis padres tenían un jardín en la parte trasera, bordeado en un extremo por un enrejado cubierto por una extensa parra Concord. A finales de julio, mi madre colgaba una sábana sobre la puerta que separaba la cocina del resto de la casa y ponía a hervir una gran tinaja llena de jalea de uvas, y pronto el olor a vapor de uva llenaba la casa. En aquel entonces no teníamos aire acondicionado y, a pesar de la sábana clavada en la puerta, el resto de la casa pronto estuvo tan caliente como la cocina.

Había un lugar junto al aeropuerto de North Little Rock que estaba lleno de moras silvestres. El calor del verano sería sofocante y tendríamos que usar pantalones largos y trapos empapados en aceite de carbón o algún otro brebaje alrededor de nuestros tobillos para protegernos de las niguas. Entre las zarzas, las niguas (que no se daban cuenta de nuestro repelente de trapos) y el calor, era bastante miserable. ¡Y serpientes! ¿Qué tienen las moras que atraen a las serpientes? Esa fue la única vez que pisé una serpiente; afortunadamente, solo era una serpiente ratonera joven. Pero llenábamos nuestros cubos con bayas dulces y con semillas y el jugo nos manchaba los dedos y los labios. Bueno, tal vez no fue tan miserable.

Al final del verano, el armario de conservas estaría lleno de frijoles y okra, pero también de pintas de jalea de uva y mermelada de moras, deleitando a mi hermano y a mí con sándwiches de mantequilla de maní y jalea para el próximo año.

Ahora soy yo quien prepara la comida: enlatando Kentucky Wonders y tomates tradicionales, cocinando a presión cuartos de salsa de espagueti casera y siempre devolviendo un poco de mermelada de uva o fresa.

Cuando era joven, recuerdo marcar el paso de cada generación. Cuando mis abuelos empezaron a morir, mis padres ya no eran jóvenes y me di cuenta de que serían los siguientes. Ahora se han ido y yo me levanto. Lo mismo ocurre con las conservas. Ahora es mi turno de proveer, de preservar la cosecha, de guardarla para el invierno, siempre abasteciéndome para el futuro... hasta que sea yo quien se acabe.

En los aproximadamente 30 años que llevo dedicado a la horticultura, nunca había visto tanta abundancia en mis campos. En el primer mes de la cosecha de tomates tradicionales, hemos recolectado casi 3000 libras de tomates de grado No. 1 y varios cientos de libras de tomates No. 2. Los No. 2 son los que están destinados al enlatado, así que corto los agujeros de los insectos y corto la piel, convirtiendo lo que sería basura en algo verdaderamente hermoso. Cultivo una variedad de tomate de color dorado intenso, una variedad de color rojo oscuro o "negro" y un hermoso tomate dorado con un veteado rojo intenso que cultivé a partir de una semilla que guardé de un viaje a México. Combinados en un tarro de frutas, los colores contrastantes son brillantes y vívidos. Hasta ahora he devuelto 35 cuartos.

Nunca entendí por qué mi madre y mi abuela querían guardar sus conservas de verano en el armario. Construí estantes alrededor de la cocina donde disfruto de la compañía de mis productos todo el año. Cuando nieva en invierno, es un placer mirar los frascos y cuando abro uno de ellos, huele a verano. No importa lo oscuro y frío que sea febrero, esos frascos son una promesa de que la vida volverá.

Mi cosecha tradicional de tomates se ha convertido en un tsunami. Primero tenía lo suficiente para cuidar de mis restaurantes, luego necesitaba ir al mercado de agricultores de Hillcrest para vender la recompensa. Con aún más para vender, Gary Proffitt de Edwards Food Giant ha estado ganando un par de cientos de libras cada viernes y sábado. Mientras tanto, mis vides Kentucky Wonder están llenas de frijoles. De alguna manera, con la ayuda de mi novia Suzanne, encontré tiempo para partir y ensartar 28 cuartos de judías verdes enlatadas a presión.

Las palabras “una miseria de riquezas” escapan de mis labios con frecuencia estos días.

Sea parte de algo más grande y únase a la lucha por la verdad suscribiéndose o haciendo una donación al Arkansas Times. Durante 48 años, nuestro periódico alternativo y progresista en Little Rock ha estado enfrentando fuerzas poderosas a través de nuestro periodismo duro, decidido y luchador. Con más de 63.000 seguidores en Facebook, 58.000 seguidores en Twitter, 35.000 seguidores en blogs de Arkansas y 70.000 envíos diarios de correo electrónico, está claro que nuestros lectores valoran nuestro compromiso con el buen periodismo. Pero necesitamos su ayuda para hacer aún más. Al suscribirse o donar (tan solo $1), no solo tendrá acceso a todos nuestros artículos, sino que también apoyará nuestros esfuerzos para contratar más escritores y ampliar nuestra cobertura. Adopte una postura ante el Arkansas Times y marque la diferencia con su suscripción o donación hoy.

Preguntas frecuentes sobre comentarios