Cómo mi padre californiano se adaptó a Utah (Blossom as the Fig) - High Country News

Jun 11, 2023

A papá le encantaban los higos. Los amaba tanto que convenció a mi madre de sacrificar la única ventana de su dormitorio en el sótano para construir los cimientos de un invernadero. Cuando era niño en Provo, Utah, daba por sentado que nuestra casa tenía un anexo tropical; Cuando era adolescente, lo veía como una prueba más de la peculiaridad de mi familia. Ahora, en retrospectiva, lo considero una expresión conmovedora del sueño personal de California de mi padre.

James Lee Farmer creció en South Gate, California, cerca de la zanja de hormigón conocida como el río Los Ángeles. South Gate era un lugar inusual: un suburbio jardín de clase trabajadora a poca distancia de las principales industrias. La ciudad tenía una planta de Firestone, una planta de ensamblaje de Ford y una fábrica de Peerless Pump, donde el padre de mi padre construía cilindros metálicos para mezcladores de helado industriales. South Gate era un lugar donde, en la época de la Depresión, un trabajador jubilado como mi abuelo podía comprar un bungalow y llenar su patio trasero con limoneros, nísperos, higueras y granados.

La mayoría de los hijos de South Gate aspiraban a trabajar en los oficios de sus padres. Como apoyo, la escuela secundaria ofrecía cursos de agricultura. James no estaba destinado a ninguna de las carreras. A pesar de que se crió en un hogar sin libros (y luchó contra una condición que finalmente se diagnosticó como trastorno por déficit de atención), se convirtió en un bibliófilo autodidacta que logró ingresar al MIT y Caltech. Sus profesores y compañeros de estudios lo votaron como “Sr. Matemáticas." En la parte posterior de su fotografía de último año de 1956, una sustituta del anuario, uno de sus compañeros de clase, John “The Fish” Robbins, escribió: James “Da Brain”. ¿Por qué no diseñas una máquina de bebidas alcohólicas cuando llegues a Caltech? Entonces podremos divertirnos. Ese cerebro tuyo también podría hacer algo bueno.

Una década más tarde, recién casado, con un doctorado de la Ivy League y un nuevo bebé, papá prefirió la seguridad a la emoción y aceptó un puesto permanente en la Universidad Brigham Young, donde no se bebe alcohol. Permaneció más de 30 años enseñando microbiología y genética, sin encajar del todo.

Antes de mudarse a Provo, posiblemente el lugar más mormón del mundo, mi padre nunca había experimentado toda la fuerza de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días (SUD). Su madre era una huérfana de Arkie a la que le importaban más los gatos callejeros que la religión organizada. Su padre era un Jack Mormón de la vieja escuela del Strip de Arizona, un ex vaquero que ocasionalmente se sentaba en los bancos de los domingos pero que antes ocupaba su lugar en las gradas del hipódromo de Hollywood Park. Sin embargo, la abuela y el abuelo Farmer enviaron a Jim a la casa del barrio SUD local porque la iglesia era buena para los niños.

La introducción de papá a la cultura mormona de Utah fue facilitada por su esposa, mi madre, Gladys Clark Farmer. Ella provenía de una familia SUD con conexiones históricas irreprochables: José Smith, Brigham Young, pioneros, misioneros, poligamia, persecución, dificultades, perseverancia: el paquete completo.

Por esa misma razón, papá nunca podría aspirar a competir con su suegro, que vivía bajo el mismo techo, como patriarca mormón. Cuando mis padres se establecieron en el Valle de Utah, el abuelo Clark aprovechó la oportunidad para vender su rancho en Bear Lake Valley, Idaho. Compró el terreno en los suburbios de Provo y realizó el pago inicial de la casa, diseñada según sus necesidades como un dúplex con un sótano para patatas. A cambio, mi madre, la única hija de siete hijos, les brindó cuidados mayores a él y a su esposa. La abuela pasó la mayor parte del resto de su vida en el interior, inmovilizada por la osteoporosis. El abuelo vivía en el patio. Ya cumplidos los 90 años, salió con su mono de trabajo y pala en mano a trabajar en su jardín.

Cuando era niño, admiraba más a mi abuelo que a mi padre. Todos en nuestro barrio SUD respetaban al “hermano Clark” por su testimonio franco y su indomable laboriosidad.

Mucho antes de que papá se dedicara al cultivo de frutas al estilo californiano, el abuelo cultivaba el huerto a la antigua usanza mormona. El primer paso fue quitar las rocas. Vivíamos en Provo Bench, una antigua costa del lago Bonneville, en el paleodelta del río Provo. El antiguo río había depositado millones y millones de guijarros de piedra caliza del Wasatch. Una por una, mi abuelo aflojó rocas de la arcilla en nuestro tercio de acre. Llenó la carretilla una y otra vez, arrojando su carga por el borde de la colina adyacente.

Una vez que se quitó una cantidad suficiente de piedras, el abuelo comenzó el riego por surcos clásico. Intentó recrear su huerto en Idaho, y sólo lo logró a medias, a pesar de la minuciosa aireación del suelo. Al abuelo le fue bien con los guisantes ingleses y las patatas Russet Burbank. Pero las variedades de maíz, frambuesa y fresa que funcionaron tan bien en Bear Lake no se adaptaron al calor del verano en el Valle de Utah.

Puede que mi padre se llamara Granjero, pero no tenía ningún interés en la agricultura. Cuando era niño, su pasatiempo era la radioafición; Como estudiante de posgrado, estudió bioquímica, no botánica. Nunca entendió cómo mi madre podía disfrutar desmalezando. Pero con el tiempo papá quedó fascinado por la horticultura y la viticultura. Después de una exposición prolongada a Utah, un estado seco en más de un sentido, sintió nostalgia por el lujo de tener acceso a deliciosas frutas durante todo el año. Su anhelo se convirtió en un pasatiempo y luego en una obsesión menor. Vivir en el frío desierto de la Gran Cuenca sacó a relucir su angelino interior.

Los colonos mormones en Utah y los colonos posteriores a la fiebre del oro en California compartían el impulso de “redimir” las “tierras baldías”. Drenaron agua de las marismas, importaron agua a los desiertos e introdujeron cultivos. Esperaban que el entorno se adaptara a ellos, no al revés, y a menudo utilizaron el lenguaje bíblico para justificar y celebrar su revolución paisajística.

Los resultados divergieron. En el Estado Dorado, la horticultura se unió a la agroindustria y engendró el horticapitalismo: una economía lucrativa dedicada a idear y satisfacer los deseos de los consumidores masivos de frutas perecederas fuera de temporada y no locales. Mientras tanto, en Utah, la agricultura mormona era difícil. A pesar de (o debido a) esta marginalidad, la determinación pionera de hacer que el desierto “floreciera como una rosa” persistió mucho después de que el Estado Beehive se volviera abrumadoramente suburbano. Los mormones contemporáneos ampliaron el significado de “multiplicar y reponer” para abarcar asfalto, concreto y césped.

La segunda etapa del plan de fructificación de papá implicó la adición de un cenador alto en la pared suroeste de la casa, donde plantó vides de uva Concord. La contribución especial de mi padre a la obsesión mormona por el almacenamiento de alimentos fue fila tras fila de jugo de uva casero. Nuestro almacén del sótano, lo llamábamos "Sala de frutas", podría haber sido el único en Provo que se parecía a una bodega de vinos nouveau.

La Sala de Frutas también contenía muchos frascos con melocotones enlatados, un proyecto anual de finales del verano de mi madre, que traía a casa fanegas de olor dulce de los puestos de huertos al borde de la carretera. Mamá intentó, sin éxito, que sus cinco hijos comieran fruta enlatada en el desayuno, y también intentó, sin éxito, servirla como postre saludable. Mi padre subvirtió su frugalidad. “En California comemos fruta fresca, no fruta enlatada”, decía. “La fruta enlatada no es postre. Pastel de frutas: ¡eso sí que es postre!

Para mí y mis hermanos, fue fácil elegir entre filosofías alimentarias en competencia: sustento versus deseo, puritanismo versus hedonismo, el Utah de mamá versus la California de papá. Abrazamos alegremente la tradición inventada por mi padre de los "dulces del sábado". Todos los días previos al sábado nos amontonaba en el Mercury Monterey, nos llevaba al supermercado, nos regalaba veinticinco centavos a cada uno y nos decía que compráramos cualquier delicia que quisiéramos.

Papá también participó de este sacramento. Su habitual era "Big Cherry", una cereza marrasquino cubierta de chocolate con leche dulce y enfermiza sumergida en almíbar de color rosa intenso. Para generaciones de habitantes del sur de California, Big Cherry era un favorito regional de la misma compañía de dulces de Los Ángeles que originalmente preparó Sunkist Fruit Gems.

Dado su gusto por lo dulce, no es sorprendente que cuando papá decidió dedicarse a los invernaderos, una docena de años después de su residencia en Utah, lo hiciera por la causa de los higos, que tienen uno de los índices de contenido de azúcar más altos de cualquier fruta fresca. Más dulce que un caramelo y 100 por ciento natural: la comida ideal de mi padre.

Se convirtió en una especie de misionero epicúreo. Se unió a la Sociedad Amigos de la Higuera y estudió sus tratados fotocopiados. Como maestro laico en la escuela dominical, papá nos dijo a los niños mormones que el fruto prohibido en el Árbol del Conocimiento debía haber sido un higo.

Es sorprendente que el invernadero de mi padre haya pasado de ser un sueño a un plan y convertirse en realidad. El trastorno por déficit de atención de papá era grave. Una vez me confió que nunca había terminado un libro de no ficción (incluido el mío). Sin embargo, debido a que comenzó a leer tantos miles (y porque realmente era "Da Brain"), su erudición fue legendaria.

Desde entonces, mi madre viuda lo ha confirmado: De los muchos proyectos creativos que comenzó papá, incluidas novelas de ciencia ficción y telescopios caseros, terminó exactamente dos. El primero fue un órgano electrónico de tamaño completo para mamá, una músico de iglesia. Lo armó y soldó a partir de un kit de venta por correo que contenía cientos de transistores. El invernadero, que requirió mucho trabajo manual, fue un logro aún mayor.

Su entusiasmo tuvo un precio. Los adoquines que excavó para colocar los cimientos de concreto mezclados a mano se convirtieron en una pila desagradable en el patio trasero y permanecieron allí permanentemente. Sospecho que su suegro vio este movimiento de tierra accidental como un signo de lasitud moral.

Una vez terminado, el invernadero de papá funcionó demasiado bien o no lo suficientemente bien. Durante las olas de frío, papá traía cables de extensión largos para los calentadores; Durante los períodos calurosos, ventiló la sauna abriendo parcialmente la entrada corredera. Durante semanas seguidas, hizo funcionar el enfriador de pantano al máximo para contrarrestar el calor y la humedad.

Sólo puso un higo en el suelo afuera. Mi padre tenía esperanzas en esta planta porque la cultivó a partir de un esqueje tomado de un gran ficus naturalizado que descubrió en Provo. Un inmigrante italiano lo cuidó en su día y el árbol logró prosperar en condiciones aparentemente inhóspitas. El vástago de papá moría cada año a causa de las heladas, pero siempre se recuperaba. Nunca llegó a ser más que un frondoso arbusto, pero al final, sólo durante una temporada, dio frutos que maduraron hasta convertirse en suculentos. Mi padre no podría estar más orgulloso si uno de sus hijos se hubiera graduado en Caltech.

¿Era mi padre un inmigrante? Probablemente, en Utah, a veces se sentía como tal: primero un californiano, después un mormón. Me dijo medio en broma que quería una calcomanía en el parachoques con este mensaje: Sam Brannan tenía razón. Brannan fue el empresario mormón del siglo XIX (y eventual apóstata) que intentó convencer a Brigham Young de que abandonara Utah y trasplantara Sión a California.

Papá odiaba los inviernos de la Gran Cuenca. “La nieve más grande del mundo” no tenía ningún atractivo para él. Lo más feliz que jamás haya aparecido en una fotografía fue la Navidad en Davis, California, durante el único año académico en el que consiguió una cátedra visitante fuera de BYU. Está sentado en una silla de jardín, sin camisa, su torso flácido expuesto a la luz del sol, un ridículo sombrero de paja en su cabeza prematuramente calva, sonriendo de oreja a oreja mientras sostiene un cartel hecho a mano: “25 de diciembre”.

En el Valle de Utah, soportó la desolación de enero (una época de inversiones deprimentes con cielos sucios y sin sol) mirando los últimos híbridos en los catálogos de semillas. “Si viviéramos en California, podríamos cultivarlos”, dijo con nostalgia. Cada año pedía esquejes de algo nuevo y emocionante: ¡una planta con frutos que sabían a chocolate! – sólo para verlo morir antes de hacerse realidad.

Los higos de invernadero eran más fiables. Durante el semestre de invierno, esperó el momento oportuno, enseñó Genética 101 a otro grupo de estudiantes de pre-medicina y esperó el momento mágico alrededor de la graduación cuando su docena de higos en macetas presentaran sus obsequios anuales. Diariamente inspeccionaba sus frutos, tomándolos sólo cuando se desprendían del tallo con el más suave toque.

Papá tarareaba alegremente mientras preparaba sus delicias. Con una navaja, cortó por la mitad o en cuartos cada fruta para exponer una sección transversal colorida y las plateó según la variedad. Luego gritaba arriba y abajo: “¡Vengan ahora por higos frescos!” Nunca los secó ni los conservó, ni siquiera los guardó para más tarde ese día. Fueron saboreados en cuestión de minutos. Si te lo perdiste, pues, lástima.

Los horticultores utilizan metáforas corporales para describir lo que les sucede a los árboles frutales más viejos: fatiga, agotamiento, deterioro. Cuando se acercaba a los 60 años, papá perdió la energía y también el interés necesarios para mantener su invernadero. El cultivo de frutas se volvió demasiado oneroso una vez que los cinco hijos de los agricultores se fueron de casa. Además, sus higos habían agotado su vitalidad y su construcción de bricolaje de plexiglás, fibra de vidrio y madera contrachapada se estaba desmoronando lentamente.

Cuando se jubiló anticipadamente en 2000, la geología había suplantado a la horticultura como su pasatiempo favorito. Interpreto esto como una adaptación tanto al lugar como a la edad: la tardía comprensión de papá de que las rocas son la mejor cosecha de Utah.

Después de dejar BYU, mis padres también dejaron Provo y se mudaron a una serie de apartamentos urbanos, primero en las afueras de Boston, luego en el centro de Londres y finalmente en el centro de Salt Lake. Allí, un pequeño patio trasero albergaba la colección de fósiles y rocas de mi padre, junto con algunas jardineras para tomates. Y allí, papá murió inesperadamente de un derrame cerebral, pocos días después de cumplir 70 años.

Para el funeral, todos sus hijos vinieron de fuera del estado. Ninguno de nosotros había echado raíces en Utah, un resultado poco común para una familia mormona. Nuestros antepasados ​​pioneros se habían unido a “la reunión”; En cambio, los granjeros se retiraron. Heredamos los gustos cosmopolitas de papá.

En Provo, los viejos vecinos todavía hablan con admiración del “jardín del hermano Clark”. El arboreto de papá, al igual que el propio hermano Farmer, siempre provocaba algo más cercano al cortés desconcierto. Aunque obedientemente iba a la iglesia todas las semanas, nunca lo invitaron a las barbacoas en el patio trasero donde los hombres del vecindario, todos ex misioneros, intercambiaban historias sobre la caza de ciervos y la navegación a motor. Nunca se convirtió en un “mormón de Utah”, como dicen. Los carteles del Partido Demócrata que papá plantó en nuestro sarnoso jardín delantero lo marcaban como un no nativo tanto como las higueras de atrás.

Si la diversa colección de árboles y enredaderas de mi padre representaba el Estado Dorado, y si el proyecto de irrigación del patio trasero de mi abuelo se remontaba al reino mormón del siglo XIX, nuestros vecinos dos puertas más abajo crearon la apoteosis del paisaje SUD de la posguerra: una parcela monocultural sin árboles. , ni flores, ni frutas, ni verduras, sólo el césped mejor cuidado y químicamente perfecto de este lado de Augusta National.

Hoy en día, no queda mucho de las vides y fruteros de papá. El invernadero fue desmantelado hace mucho tiempo. Sólo florecen sus coníferas: Pinus nigra y Pinus sylvestris (ambas especies europeas), Picea pungens (el árbol estatal de Utah) y, improbablemente, Sequoiadendron giganteum.

A diferencia de las coníferas ornamentales, los árboles frutales rara vez sobreviven a sus plantadores humanos. Cuando nuestra enorme cereza Royal Ann murió, tal vez en parte debido a mi excesiva poda cuando era un adolescente sabelotodo, mi padre carecía de la energía o el equipo para extraer el sistema de raíces. No se podía sembrar nada encima. El tocón de la cereza presidía la tierra desnuda. Papá finalmente ideó una solución en una conferencia científica en San Francisco. En una excursión a Muir Woods, compró una plántula de secuoya gigante en la tienda de regalos. Como experimento, decidió plantar el diminuto Gran Árbol junto al resto de la cereza.

Que me condenen: a pesar del calor abrasador del verano y el suelo arcilloso y rocoso, su secuoya experimental creció más que la casa en menos de una década. Esto deleitó infinitamente a mi padre. Su éxito, un árbol exclusivo de Sierra Nevada, que de alguna manera se adaptó y prosperó en la Gran Cuenca, sabía más dulce que una gran cereza.

Su secuoya sigue ahí, más grande que nunca. No importa que el propietario, actual o futuro, seguramente contrate a un arbolista para que la tale algún día. Mientras tanto, me alienta la imagen mental de raíces de secuoya vivas entrelazadas con raíces de cerezo muertas, cada una anudada alrededor de adoquines del Pleistoceno. Un árbol infructuoso de California ha logrado prosperar en un lugar donde su plantador nunca pudo hacerlo.

Hola lector.

Esperamos que haya encontrado valor en el artículo anterior.

Antes de que te vayas, me gustaría pedirte unos cuantos dólares de apoyo.

Durante más de 50 años, High Country News ha sido financiado por lectores como usted: ciudadanos del mundo curiosos y apasionados por Occidente.

Supongo que eres el tipo de persona que se mantiene al tanto de las noticias y se toma el tiempo para mantenerse informado sobre los temas que le interesan. Como tal, estoy seguro de que usted es muy consciente de que el periodismo en todo el mundo está en verdaderos problemas.

Puede ayudar a nuestro equipo de escritores, editores, ilustradores y fotoperiodistas independientes a mantenerse enfocados en las historias importantes con su donación deducible de impuestos hoy. Incluso 4 dólares (o el coste de un café con leche pequeño) marcan la diferencia para nosotros.

Esperamos que regrese a este sitio web nuevamente y lea todo lo que su corazón duro o tierno pueda consumir. Y se sentirá mejor sabiendo que ha invertido en un periodismo profundo e imparcial.

Te necesitamos ahora más que nunca.

¡Adelante, con coraje y determinación! Greg Hanscom Director ejecutivo/editor